Клоуны разрушают цирк. Слоны убежали в Индию,
тигры торгуют на улице полосами и обручами,
под прохудившимся куполом, точно в шкафу, с трапеции
свешивается, извиваясь, фрак
разочарованного иллюзиониста,
и лошадки, скинув попоны, позируют для портрета
двигателя. На арене,
утопая в опилках, клоуны что есть мочи
размахивают кувалдами и разрушают цирк.
Публики либо нет, либо не аплодирует.
Только вышколенная болонка
тявкает непрерывно, чувствуя, что приближается
к сахару: что вот-вот получится
одна тысяча девятьсот девяносто пять.

(с) Иосиф Бродский

Гений, гений, гений.

"Элина - Словно меня и не было" Клаус Харё
/Швеция-Финляндия, 2002/

"Эльза и Фред" Маркос Карневале
/Испания-Аргентина, 2005/

"Коля" Ян Сверак
/Чехия, 1996/

"О'Хортен" Бент Хамер
/Норвегия-Германия-Франция, 2007/

"Из породы беглецов" Сидни Люмет
/США, 1960/

Это прекрасная пятерка самых "моих" фильмов из посмотренных в январе. Количество имен собственных в названиях - случайность. Но кажется, такой список удивительно точно свидетельствует о любви к определенной киноэстетике.

Между делом я прочитал Лихоносова. Конечно, хороший писатель. Талантливый, яркий, пластичный. Живую речь воспроизводит замечательно. (Услышал бы Толстой подобный комплимент!). И тем не менее, в основе - безнадежное, унылое, назойливое чувство. Худосочный и нудный мотив: "Где ты, Русь?! Куда все подевалось?! Где частушки, рушники, кокошники?! Где хлебосольство, удаль и размах? Где самовары, иконы, подвижники, юродивые?! Где стерлядь, карпы, мед, зернистая икра?! Где обыкновенные лошади, черт побери?! Где целомудренная стыдливость чувств?!.."
Голову ломают:
"Где ты, Русь?! Куда девалась?! Кто тебя обезобразил?!"
Кто, кто... Известно, кто...
И нечего тут голову ломать...
(с) "Заповедник"
Сергей Довлатов
Жить без перечитывания его четырехтомника решительно невозможно.

Официальное заявление: "Студия театрального искусства" Женовача на неопределенное время назначается первым и единственным любимым мной театром. Театр с настроением и атмосферой, театр, в который искренне желаешь приходить еще.
Осенью были "Мальчики", сегодня - "Битва жизни". Такие разные постановки. Одна - очень реальна, другая - очень условна; но в обеих есть то важное, что и делает искусство искусством. Но говорить как-то лениво. Просто это спектакли, после которых хочется жить.

После просмотра в Зеленом зале "Витгенштейна" отправилась в Большой на "Аватар". Выжила. Невероятный по своей дерзости эксперимент, да.
Если же подробности, то... Творчеством Джармена заинтересовалось семь человек. Четыре из них спали примерно с пятнадцатой минуты. Дяденька странной наружности сопел, пыхтел и надолго выходил из зала. А в процессе знакомства с Кэмероном я на некоторое время пошла по стопам тех самых четырех. Но это все отсутствие силы воли, конечно. Фразу же "Теперь понял, каково это - Родину предавать?" считаю отдельным удовольствием.

Вдохновившись всеобщей любовью к учету, в этом году я тоже методично записывала, что читаю и смотрю. Сейчас эти списки выглядят весьма любопытно: книжек всего 50, а вот фильмов ровно в 8 раз больше. Посему пока о филологических изысках.
Январь неожиданно начался с Набокова, и наполненность этого года словно определена его изящными текстами. Наверное, за месяц с небольшим я охватила все, забытое когда-то на филфаке. Открытие – роман «Пнин», взахлеб прочитанный в самолете, по дороге домой. Совершенно другой Набоков. Не менее прекрасный, чем привычный. И более «мой». «Истинная жизнь Севастьяна Найта» - тоже вещь особенная. Полное погружение. Гипнотическое.
Из перечитанного неожиданно зацепило «Хождение по мукам» А.Толстого.
Из книг об искусстве – «Гойя, или Тяжкий путь познания» Л.Фейхтвангера.
Из книг об искусстве кино – «Монтаж» С.Эйзенштейна.
Из детской литературы (которая вообще-то не детская, а всеобщая) – «Самая легкая лодка в мире» и «Полынные сказки» Ю.Коваля.
Из доселе неизвестных авторов - «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» П.Хандке.
Из серии «самая моя книжка» - «Псевдо» Э.Ажара.
Из серии «самая моя-2» «Доплер» Э.Лу.
И еще: автобиография, заставившая плакать и восхищаться – «Галина» Г.Вишневской.
Такой был год… Длинный, сложный, наполненный.
А что в огромном мире литературы впечатлило вас?

Посмотрела в эфире нашу документальную пятиминутку. Не просите показать, что получилось – думаю, когда-нибудь меня этими злосчастными роликами можно будет успешно шантажировать.
Моей задачей было организовать съемки, отсмотреть снятый материал и написать к нему закадровый текст. Монтаж – дело рук самого главного босса. Конечно, все не то, не так и не там. Даже если аккуратно отложить в сторону то, что изображение плоское из-за плохой цифровой камеры, а цветокоррекция невозможна по техническим причинам… Лучшие куски видео забыты, последняя минута действа напрочь лишена динамики, акценты расставлены неверно, да и композиция текста не сыграла так, как должна была – из-за несоответствующей картинки. Теперь понимание подкреплено опытом: любовно выстроенное в голове может быть сколь угодно прекрасным, но оно в голове, а не на экране. Для того чтобы быть довольной результатом, мне нужно контролировать все. Тотально. Писать, выбирать музыку, монтировать. В идеале – еще и с камерой бегать. Или найти человека, который понимает, какова идея, по одному только повороту головы.
Все это невозможно. По крайней мере, пока. Пока (даю себе установку) смотреть, смотреть, смотреть и учиться видеть.

-31. Желтый шарф, синие печатки, красные щеки. Ресницы в инее.
С мокрыми волосами выбегать из дома крайне неудобно.
Сегодня снимали сюжет о кондитерской фабрике. Благодушная, пышная тетя в белом халате и колпаке, словно из советских фильмов, вручила нам большой пакет с плюшками-ватрушками-корзиночками-творожными десертами. Ужасно выгодная работа. Правда, оператор (приземленный человек!) хмуро заметил, что надо было ехать в колбасный цех.
А в газете... Каждый день вспоминаю Сергея Донатовича, каждый день! Стоит ли говорить, что небезызвестное кино небезызвестного режиссера "Вероника не придет" любимо теперь еще больше (хотя куда уж больше?). Подарила диск главреду (горжусь своим человеколюбием): на следующий день не склонная к восторгам дама ворвалась ко мне в кабинет и восхищенно сообщила, что посмотрела два раза подряд, и это не предел.
"Как думаешь, мокрица, кондитеры и электрики - они коллеги?..." И читая полосу перед версткой: "Косноязычие - просто жуть". И многозначительное подмигивание. Никто на планерке уже не удивляется.

Я вчера посмотрел одну из картин Роя Андерсена 2007 года. На мой взгляд, исключительная помойка, но в силу того, что заранее было продано и много денег вложено европейскими фондами, из этого сделали событие. Хотя, на мой взгляд, это холодная, расчетливая симуляция хорошего кино.
(с) Алексей Герман-мл.

Прочла давеча это высказывание, все никак забыть не могу. Я и раньше-то Германа-мл. не особенно любила, а уж теперь... Горячий вы наш! Сердечный! Порывисто искренний! Тонко чувствующий!
Внимание, вопрос. Понятно, что художник никому ничего не должен и тд и тп.
Но все-таки как вы думаете: должен ли художник уметь отличать плохое от хорошего, но эстетически чуждого?

снимаем сегодня документалку, семейную историю. первая в моей жизни съемка. одним глазом - на героев, вторым - в волшебный экранчик камеры, себе за спину и еще в парочку соседних комнат.
о, говорю оператору шепотом, девочка там так трогательно обнимает маму, снимай скорее. а вот по лестнице малыши гурьбой спускаются, бросай штатив, пойдем. смотри, как он ее по руке гладит, бери крупным планом.
хамоватый оператор с десятилетним стажем начинает вести себя со мной совсем иначе. и в финале удивленно замечает: надо же, какое чувство кадра.
да, думаю, павел... знал бы ты, сколько фильмов я посмотрела...

Не виделись с однокурсницей с начала лета. Cидим только что на кухне, вспоминаем былые времена. Качаю большим бокалом с мартини, меланхолично размешивая в нем вишневый сок и лед.
Танька смотрит на меня внимательно и внезапно говорит очень серьезно: "Здравствуйте, приятно познакомиться". И, увидев вопрос в глазах, выдержав мхатовскую паузу, добавляет: "Ты какая-то не такая. Я такую тебя не знаю."
Наверное, она права.

P.S. На самом деле, тут должен был быть длинный пост о самоидентификации, расставаниях разного характера, новой работе, новых смыслах и вообще.